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Otto disegni per otto ricami

Disegnare comporta una certa manualità e questo è il motivo 
per cui lo faccio

Quando Lucia mi ha contattato per propormi di realizzare 
una serie di disegni sulla vita di San Nicola da far ricamare 
da alcune signore di Guilmi, mi ha  sedotto soprattutto 
l’idea di poter  condividere  quel rapporto  fisico che io ho 
disegnando con chi l’avrebbe poi ricamato; la possibilità 
d’instaurare una relazione con qualcuno che neppure 
conosco  e che magari non conoscerò mai ma con cui potrò 
condividere quella ricostruzione di linee.  Solo dopo mi 
sono  posto il problema di cosa realmente avrei disegnato. 
- San Nicola è un santo molto conosciuto più per il suo 
nome che per le sue azioni ma ciò che mi ha incuriosito 
è stato il tentativo di indagare l’iconografia religiosa come 
pura invenzione,  spogliandola letteralmente di tutti gli 
orpelli e della finalità di far proselitismo attraverso quella 
che di solito viene intesa come la verità dei fatti. Ciò che 
ho disegnato non tratta della vita di San Nicola, anche se 
saccheggiata in virtù di una nuova storia, casomai quella 
di un San Marco da Certaldo che chiaramente non esiste 
e mai esisterà. 
Il vero soggetto è l’invenzione della messa in scena, vita di 
un santo compresa.

////////
Drawing entails a certain manual skill and this is the reason 
why I do it.

When Lucia contacted me to propose to me the making of a 
series of drawings on the life of St. Nicholas, to have some 
of the ladies of Guilmi do the embroidery, what seduced me 

was above all the idea of being able to share the physical 
relationship that I have when drawing with whoever would 
have then embroidered; the possibility of establishing 
a relationship with someone who I don’t even know and 
who perhaps I’ll never know but with whom I could share 
the reconstruction of lines.  Only after did I consider the 
problem of what I actually would have drawn.
Saint Nicholas is a very well known saint more for his name 
than for his actions but what aroused my curiosity was his 
attempt to investigate the religious iconography as pure 
inventions, literally stripping all the embellishments and of 
the finality of  proselytising through that which is usually 
intended as the truth of facts.  What I have drawn is not 
about the life of St. Nicholas even if plundered it in virtue 
from a new story, if need be that of a St. Marco of Certaldo 
who clearly does not exist and will never exist.
The real subject is the invention of the mise-en-scene, life 
of the saint included.

Marco Mazzoni
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It’s a Miracle

“Balla, il Santo balla”, continua a ripetermi Dina, ed io 
sorrido, nonostante non abbia ben chiaro cosa voglia dire. 
Guardo mia madre, che acconsente, come se lei, invece, 
capisse, mentre io continuo a non afferrare. Poi arriva 
Mario, il marito di Dina, che conferma: “San Nicola balla”. 
“Faglielo vedere! Abbiamo il disco…” dice Dina. 
Allora Mario s’allontana e torna nella bella cucina ordinata, 
con un CD della registrazione della loro escursione a Bari, 
per la festa del patrono. Lo inserisce nel lettore, smanetta 
un po’ col telecomando e allora capisco il significato di 
quel “il santo balla”: a Bari, la statua di San Nicola viene 
portata a spalla da uomini devoti e forzuti, i quali, al ritmo 
della banda, la fanno muovere avanti e indietro, a sinistra 
e a destra, come se ballasse. La processione inizia presto 
al mattino e dura fino all’ora di pranzo. La statua si ferma 
di fronte a negozi e banche, a raccogliere oboli; si ferma 
di fronte al palazzo comunale, a benedire dipendenti e 
funzionari. Il tratto che percorre nella Bari vecchia, prima 
d’arrivare al mare, per ripetere il mitico viaggio che Nicola 
dovette affrontare intorno all’anno mille dall’Asia Minore 
all’Occidente, è in realtà molto breve e circoscritto, 
ma quell’incedere a passettini che costantemente 
contraddicono un percorso lineare verso la meta finale, 
dà l’impressione che essa percorra distanze sconfinate al 
ritmo di energici ottoni.
I fedeli vedono ballare il Santo, ma io, da laica, vedo solo 
il suo feticcio, lo sforzo degli uomini che lo manovrano e 
l’ovvia rigidità che malamente accompagna i loro passi. 
Sotto i miei occhi si sta dispiegando un chiaro esempio 
di iconofilia, pratica condannata a scadenze regolari, ma, 
in realtà, anima e fulcro del culto. Il fedele (il supporter, 

il fan-atico), rinvigorisce il mito di fronte all’immagine di 
devozione, la fa di vera carne e le assegna una vita che 
in parte ricalca la propria, più che quella dell’agiografia 
ufficiale. 
La cultura del pop – riferendomi alla storia dell’arte, 
ma anche al momento in cui viviamo – si nutre di questi 
meccanismi e li sfrutta al meglio. Conosce il valore dell’icona 
e fa leva sul fanatismo e sulla devozione  che confortano 
in solitudine e rinvigoriscono in presenza del gruppo. Fede 
a parte, il culto, quello profano, appartiene un po’ a tutti, 
sia esso indirizzato verso icone morali, comportamentali, o 
verso oggetti, intesi come status symbol. 
Gli avvezzi all’arte visiva sanno bene che l’icona è tanto 
più potente, quanto più è sintetica, spogliata di orpelli, 
chiusa in se stessa eppure “immagine aperta”, atta cioè ad 
essere letta non solo nella sua esteriorità, ma “per strati” 
di significato, non di segno. Per cui la più circoscritta delle 
immagini può essere depositaria di profondità di pensiero 
solo apparentemente in antitesi con il rigore formale.

Gli otto disegni di Marco Mazzoni rappresentanti San Nicola 
e tradotti in punto erba, il più semplice della tradizione del 
ricamo, da altrettante donne di Guilmi, rivelano la chiara 
coscienza da parte dell’artista del potere dell’icona.

Marco ha di proposito magnificato il campo bianco su cui 
ha collocato il santo per isolarlo e creargli il vuoto intorno. 
Ha inoltre preferito intervenire in forma minimalista su tutti 
i fronti: il colore è assente dai ricami  (il contorno del santo 
è pensato volutamente color grafite, per non discostarsi dal 
tratto originale della matita); i supporti – semplici teli di lino 
fine, poco più grandi di qualsiasi fazzoletto da raffreddore – 
sono ovviamente quadrati (il quadrato inteso come poligono 
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regolare per eccellenza); l’istallazione è pulita e scarna: 
i teli bianchi si piegano appena al volere della irregolità 
dei muri pure bianchi della stanza che li ospita. Una sola 
concessione in mostra: un certo “profumo di santità”.

Perché Marco Mazzoni?
Ho bisogno di lunghe gestazioni, come un pachiderma 
mi muovo con lentezza, rimugino, ma alla fine agisco, 
istintivamente. Da dove è nata questa mostra? Da affinità 
elettive, vere o presunte: da una mostra di fotografie di 
piccolo formato in un centro sociale (immagini discrete in 
forma, disposizione e contenuto); da una maglietta lisa di 
Two Virgins indossata durante una lecture in un’università 
americana a Firenze; da catalogazioni per il gusto di farle, 
perché, prima o poi, portano a qualcosa (la fase di raccolta); 
dalla pratica delle “scatole di memoria”, contenenti tutto 
ciò a cui domani qualcuno ridarà un senso (le lunghe 
gestazioni); da frasi e sagome di scotch, il loro gesto nel 
realizzarle e la loro funzione di simulacro sul palco alla 
fine della rappresentazione; da disegni a puro contorno: 
tratto scuro su sconfinato campo bianco, manifesti di 
uno spettacolo, riassuntivi o commentari dello stesso (la 
sintesi).
Questi sono momenti, pratiche, comportamenti di Marco 
Mazzoni che l’hanno reso atto a dare forma all’evento che 
avevo in mente per Guilmi in quest’estate 2009, ad un 
passo da un momento importante per il paese: la ricorrenza 
dei 125 anni della festività del santo patrono. 
Una festa un po’ curiosa, se si vuole, per il piccolo centro 
abruzzese, perché dedicata ad un santo marinaro. Guilmi 
invece, è in collina ed è relativamente distante dal mare. 
La sua campagna è solcata da molti ruscelli, ma di certo 
poco navigabili. 

San Nicola, i guilmesi, sono andati a prenderlo in prestito a 
Bari nel 1875, probabilmente per proteggere quei familiari 
che si apprestavano a navigare gli oceani per raggiungere i 
lidi dell’America del Nord e, soprattutto, del Sud. 
E, infatti, egli rimane nel cuore degli emigrati del luogo, che, 
nonostante tornino in paese solo raramente, ne continuano 
ad alimentare memorie con pagine web ricche di fatti più o 
meno verificabili, aneddoti e vecchie fotografie.
Chi è rimasto a Guilmi invece, ogni anno, il 5 maggio, al 
Santo porta doni stivati dentro una conca di rame riccamente 
addobbata… a contraddire la pratica secondo la quale è il 
Santo stesso ad offrire doni, sia nella sua iconografia più 
diffusa, delle 3 palle d’oro alle giovani donne, sia nella sua 
declinazione moderna di Babbo Natale. 

Con questa mostra non volevo offrire un dono ulteriore a 
San Nicola, oltre a quelli ormai attesi del 5 maggio, piuttosto 
accarezzavo l’idea che il suo culto in paese potesse essere 
ri-inventato mettendo in gioco la manualità e le fantasie 
spesso sopite delle donne del luogo. 
A tal fine ho coinvolto un artista che, da una parte, potesse 
affrontare il tema della santità senza le pastoie e la retorica 
di chi, forte di una frequentazione con il sacro, pretenda di 
possederne le verità assolute; dall’altra che fosse in grado 
di riflettere sull’argomento in maniera, sì profonda, ma non 
invasiva nei confronti di coloro che col sacro o il culto hanno 
un consolidato rapporto quotidiano. 
L’incontro tra Marco Mazzoni e le donne è avvenuto tramite 
gli 8 disegni del primo. Le donne, stimolate dall’opportunità 
di collaborare con un artista di professione, per di più non 
autoctono, e titillate certamente dalla competizione, hanno 
accolto il progetto con entusiasmo. L’iniziale titubanza che 
avevo nel presentare loro i lavori di Marco, ha lasciato il 
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posto ad un’intesa e ad un senso di cooperativismo, che 
auspicavo, ma non mi aspettavo. 

Marco si esprime con molti linguaggi, che vanno 
dall’oggettuale al corporeo,  con i quali riesce a fermare 
vari strati di significato: comunica con oggetti creati da lui 
o da altri, col suo stesso corpo e con lo spazio che esso 
delimita e manipola. 
Nelle opere create per questa occasione egli condensa 
con il più sintetico e razionale dei mezzi, il disegno a puro 
contorno, le sovrastrutture di varia natura che momenti e 
luoghi hanno costruito intorno al santo. 
La sua riflessione cristallina si visualizza negli otto disegni 
e cede la mano ed il mezzo alle donne che partecipano al 
progetto come esecutrici di ricami, ma non solo. Durante 
il lento gesto che accompagna il filo sulla traccia del 
canovaccio apprestato dal Mazzoni (da leggersi come 
recitazione del mantra da lui indicato) le donne avranno 
il tempo di meditare loro stesse sul sacro e forse e re-
inventaranno da sole il santo e la sua storia, visualizzandone 
la nuova vita in una sbavatura, o in un punto ribelle fuori 
dalla trama principale.

Nicola è forse il santo che più d’ogni altro si presta alla 
pratica del ri-inventarsi: dal IV secolo ad oggi ha cambiato 
e fuso origini, personaggi, agiografie, iconografie e ruoli. 
Un santo trasformista, dunque, camaleonticamente pronto 
a compiacere i luoghi e popoli che lo adottano. Marco 
Mazzoni lo spoglia delle sovrastrutture, anche visive, 
con cui la storia lo ha appesantito e lo ritrae secondo 
un’immaginario ab origine, ipoteticamente mutuabile ed 
applicabile a qualsiasi santo. Ma, ironia della sorte, le 
donne lo riconoscono subito, nel suo stato naturale, nella 

sua fissità ieratica, nell’improbabile posa da contorsionista 
che Marco ha caldamente voluto a manifesto dell’evento. 

Questa in particolare, supportata dalla scritta It’s a miracle è, 
infatti, la sintesi della mostra, del santo e dell’interpretazione 
particolare che l’artista ne ha dato: Nicola si smembra in 
un contorsionismo corporeo per essere presente in ogni 
luogo, per compiacere il fedele col donare e col ricevere. 
Ma nonostante la posa ritorta, egli rimane sempre frontale 
e all’erta, pronto ad accogliere il baciamento delle mani e 
dei piedi e gli altri obbligati atti di devozione. 
Nicola si ri-inventa, si smembra, ma alla fine si ricompone, 
nell’integra essenza – mai venuta meno – e nel corpo: si 
riveste con mitra, pastorale e piviale e torna a “ballare” per 
le strade di Bari.

////////
“He dances, the Saint dances”, Dina keeps telling me, and 
I smile, in spite of not knowing clearly what she wants to 
say.
I look at my mother, who consents as if she, instead, 
understood, while I continue to not grasp it.  Then Mario 
arrives, Dina’s husband, who confirms:  “Saint Nicholas 
dances”. “Let’s show it to her!  We have the disc…” says 
Dina. Then Mario moves away and returns to the beautiful 
tidy kitchen, with a CD recording of their excursion to Bari, 
for the festival of the patron saint.  He inserts it into the 
CD player, testing the remote control for a while and then 
I understand the meaning of that “holy dance”:  in Bari, 
the statue of Saint Nicholas is carried on the shoulders of 
devout and strong men, to the rhythm of the band, they 
make it move backwards and forwards, to left and right, 
as if it danced.  The procession starts early in the morning 
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and lasts until lunch time.  The statue stops in front of 
shops and banks, to collect offerings;  it stops in front of the 
council building, to bless the employees and  bureaucrats.   
The route it covers in old Bari, before arriving at the sea, to 
repeat the mythical journey that Nicola had to face around 
the year 1,000, from Asia Minor to the West, is in reality 
very short and limited but that advancing with baby steps 
that constantly contradict a linear route towards the final 
destination, gives the impression that it travels unlimited 
distances to the rhythm of energetic brasses.
The faithful watch the Saint dancing, but I, as a lay person, 
see only his fetish, the effort of the men who manoeuvre 
him and the obvious rigidity that badly accompanies his 
steps.  Beneath my eyes a clear example of iconophily is 
taking place, a practice sentenced to regular deadlines by 
the most disparate, I believe, but, in reality the soul and 
fulcrum of the worship.  The faithful (the supporter, the 
fan-atic), re-invigorates the myth in front of the image of 
devotion,  makes it real flesh and attributes a life to it that in 
part traces his own, more than that of the official biography 
of the saint. 

Pop culture – referring to the history of art, but also to 
the moment in which we’re living – is nourished by these 
mechanisms and exploits them at best.  It knows the value 
of the icon and appeals to the fanaticism and devotion that 
comfort in solitude and re-invigorate in the presence of 
the group.  Faith apart, worship, the profane type, belongs 
a little to everyone and it is addressed towards moral 
icons, behavioural, or towards objects intended as status 
symbols.
The habitual onlookers of visual art know well that the icon 
is much more powerful, the more synthetic it is,  deprived 

of embellishments, closed in itself or even “open image”, 
apt to be read not only in its outward appearance, but also 
“in layers” of  meaning, not of sign.  Therefore the most 
circumscribed of the images can be a repository of depth 
of thought only apparently in antithesis with its formal 
severity.

The eight drawings of Marco Mazzoni representing Saint 
Nicholas and translated in outline stitch, the simplest of the 
traditions of embroidery, by the same number of women of 
Guilmi, reveal the artist’s clear consciousness of the power 
of the icon.

Marco has purposely magnified the white field on which he 
placed the saint to isolate him and create an empty space 
around him.  Furthermore he preferred to intervene in a 
minimalist form on all fronts:  colour is missing from the 
embroideries (the outline of the saint is deliberately thought 
of as a graphite colour, to not move away from the original 
tract of pencil); the supports – simple pieces of fine linen a 
little larger than a handkerchief – are obviously square (the 
square is intended as a polygon - regular par excellence); 
the installation is clean and simple:  the white pieces of 
cloth are slightly folded because of the irregularity of the 
pure white walls of the room which houses them.  Only one 
concession is evident: a certain “perfume of saintliness”.

Why Marco Mazzoni?
I need long gestations, like a pachyderm I move slowly, I 
muse, but in the end I act, instinctively.  Where has  this 
show come from?  From elective affinities, real or presumed:  
from an exhibition of small size photographs in a social 
centre (images discrete in form,  display and content); from 
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a worn out t-shirt of Two Virgins  worn during a lecture in 
an American University in Florence;  from cataloguing  for 
the pleasure of doing it, because, sooner or later they lead 
to something (the phase of gathering)); from the practice 
of the “boxes of memory”, containing everything to which, 
in the future, someone might give a sense again (the long 
gestations), from phrases and outlines of scotch, their 
gesture in making them and their function of simulacra on 
the stage at the end of the representation; from drawings of 
pure outline:  a dark line un an unlimited white field, leaflets 
for a show, summaries or commentaries of the same (the 
synthesis).  These are moments, practices, behaviours 
of Marco Mazzoni which have  made me select  him to 
give form to the event I have had in mind for Guilmi this 
summer, 2009, one step away from an important moment 
for the town:  the recurrence of 125 years of the festival 
of  the patron saint.  A slightly curious festival, if you will, 
for this small Abruzzi centre, because it’s dedicated to a 
sailor saint.  Guilmi instead, is in the hills and relatively 
distant from the sea.  It’s countryside is traversed by many 
streams, but definitely not very navigable.
The Guilmesi went to borrow Saint Nicola from Bari in 
1875, probably to protect those relatives who were getting 
ready to navigate the oceans to reach the beaches of North 
America and, above all South America.
And in fact, he remains in the heart of the immigrants of that 
place, who nevertheless return to the town rarely, continue 
to feed memories with web pages rich in more or less 
verifiable facts, anecdotes and old photographs.
Instead, whoever remains in Guilmi every year, on 5th May, 
will bring the Saint a richly decorated copper bowl full of 
gifts …contradicting the practice according to which it’s 
the Saint himself who offers gifts, both in his most diffused 

iconography of the three golden balls to the young women, 
and in his modern declension as Santa Claus.
With this exhibit I didn’t want to offer a further gift to Saint 
Nicholas, other than those expected on 5th May, instead I 
have caressed the idea that his worship in the town could 
be re-invented putting into play the often placated dexterity 
and the fantasies of the women of this place.
To this end I involved an artist who, on one hand, could 
confront the theme of saintliness without the bonds and the 
rhetoric of whom, strong with frequent meetings occurrence 
with the sacred,  claims to possess the absolute truth;  on 
the other hand, who would be in a position to reflect on 
the argument in a manner, profound, but not invasive 
towards those who with the sacred or the worship have a 
consolidated daily relationship.

The meeting between Marco Mazzoni and the women 
took place through the 8 drawings of the first.  The 
women, stimulated by the opportunity to collaborate with 
a professional artist, moreover not native, and certainly 
titillated by the competition, welcomed the project with 
enthusiasm.  The initial hesitation that I had in presenting 
Marc’s works to them, gave way to an understanding and 
to a sense of co-operativism, which I desire, but did not 
expect.

Marco expresses himself in many languages, that go from 
the objectual to the bodily, with which he succeeds in 
grasping various layers of meaning: he communicates with 
objects created by him or others, with his same body and 
with the space that it defines and manipulates.
In the works created for this occasion he condenses, with 
the most synthetic and rational means, the pure outline 
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drawing, the superstructure of a varied nature that moments 
and places have constructed around the saint.
His crystalline reflection  is visualized in the 8 drawings and 
yield the hand and the means to the women who participate 
in the project like executors of the embroideries, but not 
only.  During the slow gesture that accompanies the thread 
on the traces of the canvas prepared by Mazzoni (to read 
like recitations of the mantra he has indicated) the women 
will have the time to meditate themselves on the sacred 
and perhaps re-invent on their own the saint and his story, 
visualizing the new life in a smudge (of the execution-trait), 
or in a rebel stitch out of the principal weft.

Nicholas is perhaps the saint who, more than every other, 
lends himself to the practice of re-inventing himself:  from 
the fourth century to today he has changed and fused 
origins, characters, narrations, iconographies and roles. 
A transformer saint, therefore, like a chameleon ready 
to please the places and people who adopt him.  Marco 
Mazzoni strips him of the superstructures, even visual, 
with which history has weighed him down and portrays him 
according to a primordial imaginary world reputedly mutual 
and applicable to any saint.  But, irony of fate, the recognize 
him immediately, in his natural state, in his solemn fixity in 
the improbable pose of contortionist that Marco has warmly 
wanted as the poster for the event.

This in particular supported by the words It’s a Miracle is, 
in fact, the synthesis of the exhibition, of the saint and the 
particular interpretation that artist has given it:  Nicholas 
dismembers himself in a bodily contortionism to be present 
in every place, to please the faithful with the giving and the 
receiving.  But notwithstanding the twisted pose, he always 

remains frontal and erect, ready to welcome the kissing of 
the hands and feet and the other obliged acts of devotion.
Nicholas re-invents himself, he dismembers himself, but 
in the end he reforms himself, in the complete essence 
– never failed – and in the body: he clothes himself with 
mitre, pastoral and cloak and goes back to “dance” along 
the streets of Bari.

Lucia Giardino
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“ Il volto e la visione frontale producono sempre un’impressione di tran-
quillità, di introspezione, di completezza interiore, di chiusura entro i 
propri limiti, con tutte le forze indirizzate all’interno verso il proprio se’. Il 
volto o la figura, dati frontalmente, rappresentano lo spazio di un certo 
mondo interiore, cioè un momento contemplativo, intellettuale, quando 
tutto ciò che è esterno è dato per mezzo del significato interiore. Non 
può esserci qui movimento della volontà, non deve esserci, perché il 
movimento della volontà tende verso qualcosa, mentre nell’immagine 
frontale non c’è quell’incisività dalla quale sorge l’azione. Naturalmente 
tale tipo di movimento può essere reso attraverso le mani, ma sarà pro-
babilmente in contraddizione con lo scopo principale. Questa rappre-
sentazione non sarà realizzata in modo netto e rigoroso. Si può dire che 
nell’immagine frontale il volto non ha rapporto con nessun altro volto.” 

////////
“The face and frontal vision always produce an impression of tranquillity 
and of introspection, of interior completeness, of closeness within his 
own limits, with all of the forces directed towards the interior and himself.  
The face or the figure, given frontally, represents the space in a certain 
interior world, that is a contemplative moment, intellectual, when all that 
is external is given through the interior significance.  There can be no 
movement of the will here, there should not be because the movement 
of the will tends towards something, while in the frontal image there 
is not the incisiveness from which rises action.  Naturally, this type of 
movement can be returned through the hands, but it will probably be 
in contradiction with the principal aim.  This representation will no be 
realized in a rigorous and decisive way.  One can say that in the frontal 
image the face does not have a relationship with any other face.

PAVEL FLORENSKY, Lo Spazio e il tempo nell’arte, Lezione 7 al 
Vuktemas, Adelphi, Milano, 1995
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Marco Mazzoni, coreografo, performer e artista visivo si forma come 
danzatore nel 1997 a Firenze con Antonietta Daviso, nel 1989 si 
trasferisce a New York per seguire il Professional Training Program al 
Merce Cunningham Studio, si avvicina alla contact improvisation, alla 
performance e alle arti visive,  nel 1995 di nuovo a Firenze è cofonda-
tore  di Kinkaleri, collettivo di artisti la cui pratica si sviluppa attraverso 
spettacoli, performance, istallazioni e pubblicazioni, condividendo la 
creazione e programmazione di tutti i progetti, parallelamente al lavoro 
del gruppo sviluppa una ricerca personale nel campo delle arti visive.

//////// 
Marco Mazzoni coreographer, performer and visual artist, in 1997 
studies dance in Florence with Antonietta Daviso, in 1989 moves to 
New York to follow the Professional Training Program at the Merce 
Cunningham studio, he gets involved in contact improvisation, 
performance and visual arts; in 1995 back in Florence he founds with 
other artists the collective Kinkaleri, whose productions have therefore 
always been characterized by transversal signs and progressively un-
dermining the use of representation in the contemporary field;  beside 
the company’s work, he’s developing his own personal research on 
visual art.
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